Я в городе этом не был,
Но по воспоминаньям
Я вижу большое небо
И небольшие зданья.
Разбитые мостовые,
Согнувшиеся березы.
Тогда ты ходил в шинели,
От первого инея сизой,
Тогда о тебе не пели
Песен еще киргизы.
Я вижу тебя блестяще
Сдающим сухой экзамен,
Смеющимся. И стоящим
На дымном углу Казани.
И, строки затронув болью,
По комнате ночь проходит.
Я вижу тебя в подполье
И чувствую на заводе.
И я тебя ночью вижу,
Когда посреди страницы
Ты делаешь передышку,
И, опустив ресницы,
Как старый охотник слышит
И знает зверей по следу, —
Через года и крыши
Ты услыхал победу.
И как археолог знает
И любит искать, что было, —
Перед твоими глазами .
Будущее проплыло.
Я вижу тебя, когда ты
Спокойно въезжаешь в века
От площади Петрограда
На громе броневика.
Я вижу тебя говорящим
С тысячною толпою.
Железным, руководящим
Победою и борьбою.
Я вижу тебя в кабинете,
Заканчивающим работу
И думающим о детях,
О хлебе. И пулеметах.
Но только мне очень горько
И глаз пелена застелет,
Когда вспоминаешь Горки,
Тебя на простой постели.
И вьюга идет по полю,
И стужа гудит и злеет.
Я видел тебя всего лишь
На площади в Мавзолее,
Когда проходил с толпою
По жарким дорогам лет —
Не мимо тебя — за тобою
По земле.
И это тебе известно,
Что мы не замедлим бег,
Что лучшие наши песни
Написаны о тебе.
Что мы повернули реки,
Идем сквозь огонь и дым.
И в Ленинской библиотеке
По вечерам сидим.
И нам помогает слово
Засеивать сотни га.
Меня заставляет слово
Уничтожать врага.
Приказывает учиться,
Мечтать, улыбаться, петь,
Нести на руках победу
И забывать про смерть.
