* * *

Стандартная полночь легла под окном,
Гулял тротуаром непонятый ветер.
Он тыкался в каждый встречавшийся дом,
Он думал о жданной-негаданной встрече.
Ему бы цепочку, ему бы часы,
А он молодой, ненадежный, невеский.
Поэтому в окнах глядели, как псы,
Несущие пост занавески,
А окна у цеха куда широки!
Поэтому ветер врывался и к нам,
Он с визгом бросался с трамплина реки,
Он птицею бился в объятиях окна,
Он нам приносил молодую прохладу.
Он свежестью дул на работу бригады.
Он нам помогал. И мы брали с напора
Короткие строки косого набора.
И строки ложатся послушно и ровно,
Как смирные овцы, как гладкие бревна,
И строки ложатся, оскалив зубы,
И гранки растут и справа и слева,
Чтоб вырасти стадом, чтоб вырасти срубом,
Чтоб выйти брошюрой на помощь севу,
Чтоб вышла брошюра в зеленой рубахе,
Брошюра, которая ясно и кратко
Расскажет знакомым колхозным ребятам,
Как ладить, как чистить, как смазывать трактор.

Мне ветер расскажет, а может, не ветер,
Я сам поделюсь с ним рассказом, который,
Волнуясь, проходит полуночной степью,
Который сидит, управляя мотором,
Который недавно приехал из Курска,
Где месяц учился на тракторных курсах.
И вышел один на один с целиной;
Мой сверстник по классу, мой друг молодой.

То с холодом дружит, то прыгает в жар,
Но руль для него не простая вожжа,
По руль для него как спасательный круг,
Он рвется ершом из протянутых рук.

Мотор забывает себя и гараж,
Он входит в грозящий аварией раж.

Над степью полыни да мяты запах,
И трактор идет без пути, без резона.
И звезды горят. И остыло с размаху
Короткое сердце «фордзона».
И вот тракторист (он приехал из Курска,
Где месяц учился на тракторных курсах),
Он рядом с машиной лежит без слов.
А месяц горит, и пахать светло.

Конец же заранее предрешен.
Он прост. И главное, он не случаен.
Сидит тракторист и горе свое
Глушит горячим наваристым чаем.
Чай попивает и думает он:
«Помощь не будет разве?»

Пыльным ответом, который верхом,
Едет веснушчатый почтальон,
Робкий работник связи.
Он жизнь растрясет на кобыле каурой
(А кто о работе такой не мечтал?).

И вот тракторист получает брошюру,
Брошюру, которую я набирал,
Как солнце, сияет его лицо,
Он знаменем поднял учебы тетрадку,
И ржаньем ржаным, будто пять жеребцов,
Встретил его покорившийся трактор.